RACHIDA

di Barakat Rabie — Giordania

La signora Rachida giunse in Italia nell'aprile del 2002. Aveva viaggiato per tre giorni su un
pullman che, attraversando la Spagna e la Francia, la porto dalle coste del Marocco fino alla
citta di Torino: aveva con sé un po’ di vestiti, un sacchetto di erbe medicinali e quasi 70 euro.
Come tanti nuovi arrivati si sistemo a Porta Palazzo, davanti ai bagni pubblici della stazione
dei pullman di via Fiochetto. In pochi giorni divento uno straccio umano, finché venne notata
da una sua paesana che subaffitta i posti letto in via Cottolengo, che le diede un riparo si-
stemandola in una soffitta minuscola dove si possono toccare le tegole del tetto e scorgere
le stelle di notte. Si accordarono su un affitto che Rachida avrebbe dovuto pagare alla fine di
ogni mese, dando in pegno il suo passaporto.

Era nata sessanta anni prima in un paesino nel centro del Marocco, vicino agli altipiani di
Meknas: terra di rara e struggente bellezza dove le montagne rosse dell’Atlas si alzano brul-
le e impetuose come giganteschi minareti in un cielo azzurro cobalto, sfuggente, irraggiungi-
bile e infinito e dove all'inizio del secolo un centinaio di uomini temerari guidati da un capo
leggendario — El Raizuri — tennero testa per trent’anni all’esercito spagnolo di Franco, in una
resurrezione epica e feroce senza che gli invasori riuscissero a calpestare un lembo di quel-
le cime e facendo di quei luoghi i posti piu amati e piu mitici della storia del Marocco.

| primi tempi furono difficili per una donna di quell’eta. Ma lei non cadde nel delirio e seppe
resistere a quella vita con tenacia e ostinazione e con il passare dei giorni prese confidenza
con il circondario e con gli inquilini dello stabile e alla seconda settimana, spinta dall’istinto di
soprawvivenza, era al mercato di Porta Palazzo a vendere menta e té verde. Poco tempo
dopo decise di ampliare la sua attivita e comincio a vendere dell'ottimo pane sfornato da lei,
ai tanti Nordafricani della zona. Il primo affitto riusci a pagarlo senza troppi affanni.

Al mercato conobbe una sua connazionale di nome Nezha, che vedeva spesso oziare senza
meta tra le bancarelle e della quale, nonostante la giovane eta, divento intima amica: una
ragazza dagli occhi perennemente lucidi per la quantita di lacrime che versava in continua-
zione per un ragazzo che di lei non ne voleva sapere.

«Piango d’amore tutte le notti ma lui ha il cuore crudele», diceva. «Gli interessa solo il mio
cuscus speziato che gli preparo ogni sabato con tanto affetto».

Rachida I'invitd a casa e con tenerezza le tird su il morale; era abituata a tale spettacolo, a-
veva gia visto nella sua esistenza tante donne velate dal viso duro e dal cuore spezzato.
«Non ti preoccupare mia cara figliola a tutto c’e soluzione», disse «gli uomini sono poca co-
sa per sprecare un pianto.

Chiese la foto di Abid e la brucio in un piatto, raccolse con movenze rituali la cenere e la mi-
schid con una polvere scura che assomigliava al caffé tostato, avvolse la miscela in un pez-
zo di stoffa, la legd con un nodo ermetico, ci lesse sopra tre formule nella lingua dei savi er-
ranti del deserto — incomprensibile a un orecchio umano — e infine, come sigillo, sputo sul
fagotto due volte e lo allungo soddisfatta alla ragazza.

«E un sortilegio d’amore che scioglie le pietre», disse. «Devi spruzzare il contenuto nel cibo
che mangia e sui suoi vestiti».



La ragazza ubbidi e ando a trovarlo al lavoro: vendeva verdure al mercato di Porta Palazzo.
Nezha teneva in mano il solito baracchino fumante del cuscus, ma invece delle spezie e del
peperoncino l'aveva riempito della polvere magica di Rachida. Lui divoro come un lupo
mannaro tutto quello che gli aveva portato e finito il pranzo la caccio in malo modo.

«Ci vediamo qua sabato prossimo», disse e torno al banco a servire i suoi clienti. Lei lo la-
scio fare e a tradimento innaffio i suoi vestiti di quella sostanza farinosa.

Abid torno a casa senza che I'amuleto gli avesse fatto effetto e come al solito ceno e si ad-
dormento guardando la televisione. Ma alle tre del mattino si sveglio di soprassalto, in una
stanza satura di profumo di prati verdi e di campi di mandorle fiorite, il volto di Nezha stam-
pato nei suoi occhi e ricamato nella sua anima. Per liberarsi da quella visione scrollo energi-
camente la testa e si lavo la faccia con acqua gelida presa direttamente dal frigo, ma non
cambio nulla: gli occhi ammalianti e le ciglia affilate di quella ragazza erano dappertutto, sui
muri, sulla porta, sul cuscino. Li trovo perfino nel lavandino. Si reco di corsa in via Bonelli,
dalla strada chiamo Nezha ad alta voce e lei scese a capo scoperto, spaventata, con addos-
so una orribile vestaglia rosso sangue, comprata per pochi spiccioli a un mercatino
dell’usato. Si era completamente dimenticata della fattura.

«Tu sei la mia luna piena e il mio sole sorgente», esclamo Abid, «tu sei le lussureggianti col-
line di Agadir e il dolce silenzio di Tangeri. Nezha tu sei la mia malattia e la mia guarigione, il
mio deserto e la mia oasi, ti amo piu del Marocco, sposami 0 morird d’amore per te».

Lei rimase ammutolita da tanta abbondanza, lo fisso incredula senza sillabare una parola e
nel silenzio della notte centellino estasiata un sorso della sua sottomissione, lo trovo squisito
e godette a piene mani di quegli attimi di trionfo. In un lampo, colse la palla al balzo e non si
fece ripetere due volte I'offerta: il venerdi seguente lo porto incatenato al suo cuore davanti
all'imam di Torino e si unirono per I'eternita con rito islamico nella moschea di corso Giulio
Cesare.

In breve tempo si seppe nella comunita araba dell’esistenza di Rachida, dei suoi poteri so-
prannaturali e che era una kahina, una veggente, una maga. Da allora fu un pellegrinaggio
incessante: giornalmente bussavano alla sua porta persone con i piu svariati problemi, risol-
se molte questioni di malocchio, fece fatture a persone mangiate dall'invidia, fatture a com-
mercianti per avere fortuna nel lavoro, si occupo di tante donne sterili facendo loro avere del-
le gravidanze maestose contro tutti i pareri della scienza. Guari tanti malati psichiatrici scon-
figgendo per sempre i loro jiin, spiriti vaganti, diede sollievo a molta gente con gravi sintomi
di nostalgia, ma il suo capolavoro in assoluto fu la cacciata del demonio in persona dalla ca-
sa di una famiglia tunisina, dove aveva preso dimora e molestava e terrorizzava la loro figlia
adolescente.

Non aveva un tariffario e non chiedeva soldi, accettava il denaro quando i suoi clienti di loro
spontanea volonta glielo offrivano. Fece questo lavoro a tempo pieno e le sue economie eb-
bero un rialzo continuo, cosi decise di non impastare piu il pane e di non vendere piu né la
menta né il te verde.

Poi arrivo inesorabile 'autunno e come sempre si insinuo nelle case e nel cuore delle perso-
ne colmandole di solitudine. Con le prime piogge la casa di Rachida subi un tracollo diven-
tando un autentico lago e lei rimedio a questa situazione sistemando sul pavimento
un’armata di bacinelle e pentole per raccogliere il diluvio che filtrava dalle crepe del tetto. A
novembre il freddo e I'umidita straziarono Rachida, le sue ossa cominciarono a scricchiolare
e per giorni usci dai suoi polmoni una tosse che assomigliava al rantolo di un animale mo-
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dall’aspetto composto e severo, di altezza media, dai gesti lenti e misurati e con una cammi-
nata leggera come se da un momento all’altro dovesse spiccare il volo; le mani tatuate a lut-
to dall’eta di dieci anni, da quando aveva perso entrambi i genitori. Fu visitata da una dotto-
ressa che la trattd con tatto e gentilezza. Dalla sua cartella clinica si scopri inoltre che era
una donna sola al mondo, che non si era mai sposata, senza parenti e senza figli, orfana da
sempre, cresciuta nel suo paesino dall'intera comunita.

Riusci a resistere alla stagione invernale per quattro anni di seguito a scapito della sua salu-
te che degenerd in modo vistoso: i dolori alla schiena aumentarono, le giunture sempre piu
rumorose e il respiro diventd come un vespaio. | suoi conoscenti le consigliarono di curarsi
con i suoi poteri, ma lei negd con decisione: «e permesso usarle solo per gli altri. lo sono
immune alle fatture, posso solo individuare la causa dei miei acciacchi» e incolpo subito la
puzzolente aria di Torino e le sue strade piene d’'ombra.

Il 23 febbraio del 2006 Rachida, come al solito, usci a mezzogiorno a fare la spesa al merca-
to. Una pioggia gelida le bagno I'abito. Guardo via Cottolengo: era di un cupo avvilente con i
suoi palazzi asfissianti cuciti senza sosta I'uno all’altro, sovrastati da un cielo unto, insignifi-
cante e senza emozioni. Si ricordo della sua terra e vide in lontananza le pianure che culla-
vano il suo villaggio e qualche pastore a cavallo ebbro di spazio, che nella vastita del luogo
accudisce pigramente le sue pecore. Le manco il respiro.

«A quest’ora a Meknas c’¢é il sole», disse rivolta a un passante. Ritorno velocemente in soffit-
ta, raccolse dentro una valigia un po’ del suo cuore, insieme ai suoi vestiti, qualche ricordo,
le sue erbe miracolose e venne nel nostro ambulatorio, dove chiese un passaggio fino al pul-
Iman che parte per il Marocco. Sembrava vecchia come il mondo.

«Torno a casa», disse «l'unica mia cura sono gli altipiani». Non salutd nessuno, né i suoi
pazienti e neanche i vicini di casa. Spari per sempre con le sue magie e i suoi antichi sortile-
gi, piena di segreti, di misteri e di saggezza.

“Camminare Insieme” poliambulatorio per immigrati



