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RACHIDA 
 

di Barakat  Rabie – Giordania 
 

 
La signora Rachida giunse in Italia nell’aprile del 2002. Aveva viaggiato per tre giorni su un 
pullman che, attraversando la Spagna e la Francia, la portò dalle coste del Marocco fino alla 
città di Torino: aveva con sé un po’ di vestiti, un sacchetto di erbe medicinali e quasi 70 euro.  
Come tanti nuovi arrivati si sistemò a Porta Palazzo, davanti ai bagni pubblici della stazione 
dei pullman di via Fiochetto. In pochi giorni diventò uno straccio umano, finché venne notata 
da una sua paesana che subaffitta i posti letto in via Cottolengo, che le diede un riparo si-
stemandola in una soffitta minuscola dove si possono toccare le tegole del tetto e scorgere 
le stelle di notte. Si accordarono su un affitto che Rachida avrebbe dovuto pagare alla fine di 
ogni mese,  dando in pegno il suo passaporto.  
 
Era nata sessanta anni prima in un paesino nel centro del Marocco, vicino agli altipiani di 
Meknas: terra di rara e struggente bellezza dove le montagne rosse dell’Atlas si alzano brul-
le e impetuose come giganteschi minareti in un cielo azzurro cobalto, sfuggente, irraggiungi-
bile e infinito e dove all’inizio del secolo un centinaio di uomini temerari guidati da un capo 
leggendario – El Raizuri – tennero testa per trent’anni all’esercito spagnolo di Franco, in una 
resurrezione epica e feroce senza che gli invasori riuscissero a calpestare un lembo di quel-
le cime e facendo di quei luoghi i posti più amati e più mitici della storia del Marocco.    
  
I primi tempi furono difficili per una donna di quell’età. Ma lei non cadde nel delirio e seppe 
resistere a quella vita con tenacia e ostinazione e con il passare dei giorni prese confidenza 
con il circondario e con gli inquilini dello stabile e alla seconda settimana, spinta dall’istinto di 
sopravvivenza, era al mercato di Porta Palazzo a vendere menta e tè verde. Poco tempo 
dopo decise di ampliare la sua attività e cominciò a vendere dell’ottimo pane sfornato da lei, 
ai tanti Nordafricani della zona. Il primo affitto riuscì a pagarlo senza troppi affanni. 
 
Al mercato conobbe una sua connazionale di nome Nezha, che vedeva spesso oziare senza 
meta tra le bancarelle e della quale, nonostante la giovane età, diventò intima amica: una 
ragazza dagli occhi perennemente lucidi per la quantità di lacrime che versava in continua-
zione per un ragazzo che di lei non ne voleva sapere.  
 
«Piango d’amore tutte le notti ma lui ha il cuore crudele», diceva. «Gli interessa solo il mio 
cuscus speziato che gli preparo ogni sabato con tanto affetto». 
 
Rachida l’invitò a casa e con tenerezza le tirò su il morale; era abituata a tale spettacolo, a-
veva già visto nella sua esistenza tante donne velate dal viso duro e dal cuore spezzato.  
«Non ti preoccupare mia cara figliola a tutto c’è soluzione», disse «gli uomini sono poca co-
sa per sprecare un pianto».  
 
Chiese la foto di Abid e la bruciò in un piatto, raccolse con movenze rituali la cenere e la mi-
schiò con una polvere scura che assomigliava al caffè tostato, avvolse la miscela in un pez-
zo di stoffa, la legò con un nodo ermetico, ci lesse sopra tre formule nella lingua dei savi er-
ranti del deserto – incomprensibile a un orecchio umano – e infine, come sigillo, sputò sul 
fagotto due volte e lo allungò soddisfatta alla ragazza.  
 
«È un sortilegio d’amore che scioglie le pietre», disse. «Devi spruzzare il contenuto nel cibo 
che mangia e sui suoi vestiti».  
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La ragazza ubbidì e andò a trovarlo al lavoro: vendeva verdure al mercato di Porta Palazzo. 
Nezha teneva in mano il solito baracchino fumante del cuscus, ma invece delle spezie e del 
peperoncino l’aveva riempito della polvere magica di Rachida. Lui divorò come un lupo 
mannaro tutto quello che gli aveva portato e finito il pranzo la cacciò in malo modo.  
 
«Ci vediamo qua sabato prossimo», disse e tornò al banco a servire i suoi clienti. Lei lo la-
sciò fare e a tradimento innaffiò i suoi vestiti di quella sostanza farinosa.   
 
Abid tornò a casa senza che l’amuleto gli avesse fatto effetto e come al solito cenò e si ad-
dormentò guardando la televisione. Ma alle tre del mattino si svegliò di soprassalto, in una 
stanza satura di profumo di prati verdi e di campi di mandorle fiorite, il volto di Nezha stam-
pato nei suoi occhi e ricamato nella sua anima. Per liberarsi da quella visione scrollò energi-
camente la testa e si lavò la faccia con acqua gelida presa direttamente dal frigo, ma non 
cambiò nulla: gli occhi ammalianti e le ciglia affilate di quella ragazza erano dappertutto, sui 
muri, sulla porta, sul cuscino. Li trovò perfino nel lavandino. Si recò di corsa in via Bonelli, 
dalla strada chiamò Nezha ad alta voce e lei scese a capo scoperto, spaventata, con addos-
so una orribile vestaglia rosso sangue, comprata per pochi spiccioli a un mercatino 
dell’usato. Si era completamente dimenticata della fattura.  
 
«Tu sei la mia luna piena e il mio sole sorgente», esclamò Abid, «tu sei le lussureggianti col-
line di Agadir e il dolce silenzio di Tangeri. Nezha tu sei la mia malattia e la mia guarigione, il 
mio deserto e la mia oasi, ti amo più del Marocco, sposami o morirò d’amore per te».  
 
Lei rimase ammutolita da tanta abbondanza, lo fissò incredula senza sillabare una parola e 
nel silenzio della notte centellinò estasiata un sorso della sua sottomissione, lo trovò squisito 
e godette a piene mani di quegli attimi di trionfo. In un lampo, colse la palla al balzo e non si 
fece ripetere due volte l’offerta: il venerdì seguente lo portò incatenato al suo cuore davanti 
all’imam di Torino e si unirono per l’eternità con rito islamico nella moschea di corso Giulio 
Cesare.  
 
In breve tempo si seppe nella comunità araba dell’esistenza di Rachida, dei suoi poteri so-
prannaturali e che era una kahina, una veggente, una maga. Da allora fu un pellegrinaggio 
incessante: giornalmente bussavano alla sua porta persone con i più svariati problemi, risol-
se molte questioni di malocchio, fece fatture a persone mangiate dall’invidia, fatture a com-
mercianti per avere fortuna nel lavoro, si occupò di tante donne sterili facendo loro avere del-
le gravidanze maestose contro tutti i pareri della scienza. Guarì tanti malati psichiatrici scon-
figgendo per sempre i loro jiin, spiriti vaganti, diede sollievo a molta gente con gravi sintomi 
di nostalgia, ma il suo capolavoro in assoluto fu la cacciata del demonio in persona dalla ca-
sa di una famiglia tunisina, dove aveva preso dimora e molestava e terrorizzava la loro figlia 
adolescente.  
 
Non aveva un tariffario e non chiedeva soldi, accettava il denaro quando i suoi clienti di loro 
spontanea volontà glielo offrivano. Fece questo lavoro a tempo pieno e le sue economie eb-
bero un rialzo continuo, così decise di non impastare più il pane e di non vendere più né la 
menta né il tè verde. 
 
Poi arrivò inesorabile l’autunno e come sempre si insinuò nelle case e nel cuore delle perso-
ne colmandole di solitudine. Con le prime piogge la casa di Rachida subì un tracollo diven-
tando un autentico lago e lei rimediò a questa situazione sistemando sul pavimento 
un’armata di bacinelle e pentole per raccogliere il diluvio che filtrava dalle crepe del tetto. A 
novembre il freddo e l’umidità straziarono Rachida, le sue ossa cominciarono a scricchiolare 
e per giorni uscì dai suoi polmoni una tosse che assomigliava al rantolo di un animale mo-
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rente. Decise di curarsi e si presentò alla “Camminare Insieme”1: era una donna minuta 
dall’aspetto composto e severo, di altezza media, dai gesti lenti e misurati e con una cammi-
nata leggera come se da un momento all’altro dovesse spiccare il volo; le mani tatuate a lut-
to dall’età di dieci anni, da quando aveva perso entrambi i genitori. Fu visitata da una dotto-
ressa che la trattò con tatto e gentilezza. Dalla sua cartella clinica si scoprì inoltre che era 
una donna sola al mondo, che non si era mai sposata, senza parenti e senza figli, orfana da 
sempre, cresciuta nel suo paesino dall’intera comunità.  
 
Riuscì a resistere alla stagione invernale per quattro anni di seguito a scapito della sua salu-
te che degenerò in modo vistoso: i dolori alla schiena aumentarono, le giunture sempre più 
rumorose e il respiro diventò come un vespaio. I suoi conoscenti le consigliarono di curarsi 
con i suoi poteri, ma lei negò con decisione: «è permesso usarle solo per gli altri. Io sono 
immune alle fatture, posso solo individuare la causa dei miei acciacchi» e incolpò subito la 
puzzolente aria di Torino e le sue strade piene d’ombra. 
 
Il 23 febbraio del 2006 Rachida, come al solito, uscì a mezzogiorno a fare la spesa al merca-
to. Una pioggia gelida le bagnò l’abito. Guardò via Cottolengo: era di un cupo avvilente con i 
suoi palazzi asfissianti cuciti senza sosta l’uno all’altro, sovrastati da un cielo unto, insignifi-
cante e senza emozioni. Si ricordò della sua terra e vide in lontananza le pianure che culla-
vano il suo villaggio e qualche pastore a cavallo ebbro di spazio, che nella vastità del luogo 
accudisce pigramente le sue pecore. Le mancò il respiro.  
 
«A quest’ora a Meknas c’è il sole», disse rivolta a un passante. Ritornò velocemente in soffit-
ta, raccolse dentro una valigia un po’ del suo cuore, insieme ai suoi vestiti, qualche ricordo, 
le sue erbe miracolose e venne nel nostro ambulatorio, dove chiese un passaggio fino al pul-
lman che parte per il Marocco. Sembrava vecchia come il mondo.  
 
«Torno a casa», disse «l’unica mia cura sono gli altipiani». Non salutò nessuno, né i suoi 
pazienti e neanche i vicini di casa. Sparì per sempre con le sue magie e i suoi antichi sortile-
gi, piena di segreti, di misteri e di saggezza.  
 
 

                                                 
1
 “Camminare Insieme” poliambulatorio per immigrati 


