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La melodia del cuore 
 

di Guergana Radeva 
 
«Su, Menelik, non essere timido. Assaggia questi stuzzichini che sono proprio buoni! 

Vuoi dell'altra coca cola?» 
«No, signora. Grazie, signora.»  
«Tommy! Fate giocare anche Menelik alla playstation! Ma mi stai a sentire?» 
«Uffa, mamma, un attimo che finisco il livello!» 
«Spara! Spara!» esclama Gianni che sobbalza eccitato sul divano e muove le dita 

come se fosse lui ad avere il joystick in mano. 
La madre di Tommaso esce, portandosi via il vassoio vuoto di carta dorata. Al pensiero 

che quel bel plateau ovale, grande e luccicante, sta per finire nella spazzatura insieme ai 
piatti e i bicchieri di plastica ancora riutilizzabili, il cuore di Minilik ha un piccola stretta di 
dispiacere. Potessero vederlo le cuginette Desta e Melkam, e anche zia Almaz, non ci 
crederebbero ai loro occhi, un vassoio come colato d'oro zecchino! L'avrebbero recuperato, 
ripulito per bene e messo nella credenza per donare luce e allegria alle stoviglie modeste di 
nonna Fikre. E anche questi tovaglioli colorati che i ragazzi lasciano cadere appallottolati in 
giro. Solo il suo e diligentemente ripiegato, usato appena per non sciuparlo invano. 

Minilik dà un morso alla tartina che ha preso su insistenza della signora. Qui nessuno si 
lava la mano destra prima e dopo i pasti come esige la buona educazione, talvolta si lavano 
entrambe le mani, ma più spesso - nessuna. Specialmente i ragazzi che hanno sempre fretta 
di fare tante cose insieme, e anche ora, mentre giocano e gridano, si infilano manciate di 
salatini in bocca, palline di mais che sanno solo di aria fritta.  

La maionese che ricopre la tartina si è fatta giallastra e gelatinosa ai bordi e il 
gamberetto nel mezzo è gommoso e privo quasi di sapore. Ah, se ci fossero i pesci che zio 
Yeshi catturava nel lago Tana, la madre di Tommaso si sarebbe leccata le dita, e anche gli 
amici. Sapessero che spasso prendere il largo con le barche di giunco, remare finché si ha 
forza nelle braccia, poi lasciarsi cullare dall'acqua, guardare gli uccelli volteggiare nel cielo di 
un azzurro che non si trova da nessun'altra parte del mondo e sognare...  

«Smettila di sognare ad occhi aperti!» brontolava la mamma quando vedeva Tamirat 
carezzare la carta lucida delle riviste che qualche volta i turisti regalavano a papà. Era così 
bella  Tamirat, i capelli intrecciati in semicerchi e uniti da un pettine d'avorio dietro la nuca, le 
labbra piene e le fossette ridenti sulle guance come mele da mordere, un miracolo di 
fanciulla, diceva la gente, proprio come voleva il suo nome, Tamirat – miracolo! Anche il 
nome di Abebech, ha un bel significato, fiore, ma qui nessuno lo sa pronunciare come si 
deve, così Abebech è diventata Abeba, e per i bambini dell'asilo anche solo Beba, tanto 
piccola com'è nemmeno ci fa caso. Minilik, invece, se la prende quando lo chiamano 
Menelik perché il suo è un nome importante, da portare con orgoglio, il nome del primo 
Imperatore d'Etiopia, figlio del Re Salomone e di Makeda, Regina di Saba. La maestra gli 
aveva spiegato che in italiano si usava pronunciare Menelik, però a sentirsi chiamare così a 
Minilik sembrava di essere un'altra persona. Sopratutto al inizio. Poi, col tempo, aveva 
smesso di correggere gli amici e lentamente stava venendo a patti con il nuovo nome e 
sopratutto con il nuovo Minilik. Anche se il vecchio Minilik ogni tanto saltava fuori, come poco 
prima, alla vista del vassoio dorato, perché la verità è che durante i primi mesi in Italia, lui, il 
Minilik di una volta, non faceva che mettere da parte cose da portare a Casa, in Etiopia. 
Oggetti che gli altri buttavano via: un aquilone rotto che aveva riparato con dello spago e un 
po' di colla, giornalini a fumetti, una torcia dal vetro incrinato e anche un gomitolo di lana 
viola, mangiucchiata dalle tarme.  
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«Ma che ci fai con 'sta lana che da voi in Africa si muore dal caldo!» l'aveva 
punzecchiato nonna Lida, la madre del signor Moreno. Che ne sapeva nonna Lida delle notti 
fredde dei Monti Simien! Perché, come spiegava papà, Bahir Dar se non era proprio a 2000 
metri di altitudine, poco ci mancava. La valigia di Minilik era già così piena zeppa di roba che 
per riuscire a chiuderla ci si era seduto sopra e in quel momento, mentre pigiava con tutte le 
forze, sudato e irritato, gli era tornato in mente il ricordo di sua madre che, alla vigilia della 
partenza per l'Italia, si aggirava, sperduta come una bambina, fra sacche da viaggio, pacchi, 
pacchetti e pacchettini,  tutte cose che voleva portarsi dietro, comprese tre ghirlande di 
pesce secco, un vaso d'argilla pieno di dolcissimo miele di api selvatiche e addirittura un 
gallo, impettito e attaccabrighe, dalle nere piume lucenti.  

«Vietato portare animali e cibo. Solo oggetti personali entro il limite di 20 chilogrammi a 
testa!»  Papà leggeva corrugato il regolamento della compagnia aerea e alla fine la mamma 
si era seduta nel disordine dei bagagli ed era scoppiata a piangere, stringendo a sé la 
piccola Abebech che d'un tratto si era fatta docile e silenziosa. Solo Tamirat non sembrava 
preoccupata. Non le serviva la roba vecchia a Tamirat perché lei, Tamirat, in Italia avrebbe 
avuto tutti vestiti nuovi, all'ultima moda!  

Alla fine la mamma si era rassegnata a lasciare il gallo a zia Almaz, ma era riuscita a 
nascondere nella valigia un sacchetto pieno di berberè, il miscuglio di peperoncino, 
cardamomo, cumino, zenzero e altre polveri aromatiche, spezie così preziose da essere 
usate nel passato come paga per i soldati del Negus, il Re. Papà naturalmente non avrebbe 
permesso di infrangere la legge, ma papà era all'oscuro e quando, dopo svariate settimane 
di cibo italiano, la mamma era riuscita a convincere nonna Lida di lasciarle preparare la 
injera con bocconcini di carne e purea di verdure, tutto abbondantemente speziato con il 
berberè, al papà erano venute lacrime agli occhi, e non era per via del sapore piccante. 
Anche Tamirat aveva mangiato con gusto e lì per lì il sollievo aveva rischiarito il volto della 
mamma, però il giorno dopo tutto era tornato come prima: gli occhi spenti di Tamirat che 
guardavano senza vedere, le sue dita, sempre più magre, che sbriciolavano il pane senza 
portarlo alla bocca, l'espressione indifferente quando papà la sgridava per aver rigettato di 
nuovo, nascosta nel bagno. «Non riesco a digerire il cibo diverso» si giustificava Tamirat, ma 
la verità, sussurrava la mamma al papà, era che non riusciva a digerire il paese nuovo e 
diverso. Proprio lei, la sorella bella e allegra, che non vedeva l'ora di lasciare la polvere di 
Bahir Dar per camminare lungo le strade, splendenti di negozi, delle grandi città europee! 
Aveva stretto forte la mano del fratellino, Tamirat, mentre guardava Roma farsi sempre più 
vicina nell'oblò, ma poi erano saliti subito sul treno e, due ore dopo, sul fuoristrada di signor 
Moreno e si erano inoltrati nella campagna toscana, tutta curve e paesini di pietra sparsi fra 
colline a vista d'occhio, fino alla destinazione finale della cittadina di Scansano. Nella fattoria 
di signor Moreno la mamma e Tamirat avevano il compito di cucinare, pulire e accudire 
nonna Lida che stava perdendo i fili della memoria e nonno Quinto, infermo in una 
carrozzella, mentre papà lavorava nei campi, e anche Minilik, nel tempo libero, gli dava una 
mano a potare la vigna e gli alberi, a raccogliere l'uva e le olive, ma sopratutto ad 
ammucchiare i sassi che il trattore ogni volta riportava in superficie, non aveva mai visto così 
tanti sassi, Minilik, come nella rossa e arida terra maremmana. In cambio avevano la 
sicurezza dei tre pasti al giorno, una paga modesta, ma sufficiente per andare avanti, e 
sopratutto una casetta, ricavata da una vecchia stalla, ma con tutte le comodità odierne, 
come sottolineava orgoglioso signor Moreno. Papà ringraziava Dio per essere stato così 
generoso con la loro famiglia, la mamma era felice che Minilik e Abebech potevano andare a 
scuola e avere un futuro alla pari dei fortunati bambini italiani, solo Tamirat languiva piena di 
sospiri e dall'animo inafferrabile come una nuvola, e il suo sguardo si perdeva nelle valli a 
sud o restava a lungo impigliato nelle scie degli aerei, anche quando il vento le aveva 
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soffiate via da un pezzo. Smagriva, Tamirat, a vista d'occhio, e nemmeno l'aroma familiare 
del berberè riusciva a rallegrarla. Minilik sentiva la mamma e il papà discutere amaramente 
nel buio della notte, finché un giorno si decisero, telefonarono allo zio Yeshi e poco dopo 
papà accompagnò Tamirat a Roma e la fece salire sull'aereo per Gondar, da dove avrebbe 
preso la corriera per Bahir Dar. La zia Almaz raccontò poi che piano piano erano tornate le 
fossette sorridenti sulle guance della bella Tamirat e con quelle tornò anche il buonumore fra 
mamma e papà, e la vita riprese a scorrere e il cibo diverso - ad avere un sapore ormai 
familiare. 

Sullo schermo la battaglia fra i robot mostruosi continua senza sosta. Gli stuzzichini 
sono finiti, il divano e coperto di briciole e una macchia di coca cola si sta allargando sul 
tappeto. L'aria nella stanza sa di chiuso e di calzini umidi, ma dietro la finestra il cielo 
splende, alto e invitante.  

«Io devo andare. Grazie di tutto, sono stato bene. Ci vediamo domani a scuola» si 
accomiata Minilik. 

I compagni lo salutano distrattamente, senza staccare gli occhi dal gioco. 
Fuori l'aria è ancora fredda, però a Minilik piace, nell'odore fumoso dei comignoli si 

respira già il profumo della primavera in arrivo. Percorre i vicoli del borgo vecchio fino alla 
grande chiesa che, imponente come un guardiano di pietra, domina la vallata. Tutt'intorno le 
rocce scendono a picco, invalicabili. Minilik pensa ai monasteri copti che sorgono sulle isole 
del lago Tana. Protetti nel folto dei boschi e irraggiungibili senza una barca, custodiscono 
manoscritti antichi, reliquie sacre e naturalmente ognuno possiede la propria Tabot – una 
copia preziosa dell'Arca dell'Alleanza. Papà racconta che anche la vera Arca, portata in 
Etiopia da Re Minilik in persona, è stata nascosta laggiù per 800 anni prima di essere 
trasferita ad Axum.  

Minilik fa qualche passo all'interno della basilica, poi si ferma intimidito. Le chiese che 
conosce sono basse, calde e accoglienti, ricoperte di affreschi coloratissimi, quasi fiabeschi. 
Questa, invece, è ampia e così alta da far girare la testa. Marmorea e austera, incute 
soggezione, ma al contempo attira. E' dedicata a San Giovanni, Iohannes come è abituato a 
chiamarlo Minilik, e anche gli altri tre evangelisti - Lukas, Marcos e Mattieuos - qui vengono 
chiamati diversamente, ma in fondo sono sempre loro e hanno gli stessi poteri di benevola 
protezione, e anche Maria, che vestita di rosa e azzurro, porge il Bambino a Santa Anna, 
non è che Maryam della medaglietta che porta da sempre al collo, Chidane Mehret, la Madre 
Misericordiosa. Perché, in fondo, non è il suono di un nome, bensì la voce del cuore ad unire 
gli uomini, una melodia che non cambia a seconda di lingue e pronunce, una musica che 
non conosce confini. 

 
 
 
 
 
 
 
 


