La melodia del cuore

di Guergana Radeva

«Su, Menelik, non essere timido. Assaggia questi stuzzichini che sono proprio buoni!
Vuoi dell'altra coca cola?»

«No, signora. Grazie, signora.»

«Tommy! Fate giocare anche Menelik alla playstation! Ma mi stai a sentire?»

«Uffa, mamma, un attimo che finisco il livello!»

«Spara! Spara!» esclama Gianni che sobbalza eccitato sul divano e muove le dita
come se fosse lui ad avere il joystick in mano.

La madre di Tommaso esce, portandosi via il vassoio vuoto di carta dorata. Al pensiero
che quel bel plateau ovale, grande e luccicante, sta per finire nella spazzatura insieme ai
piatti e i bicchieri di plastica ancora riutilizzabili, il cuore di Minilik ha un piccola stretta di
dispiacere. Potessero vederlo le cuginette Desta e Melkam, e anche zia Almaz, non ci
crederebbero ai loro occhi, un vassoio come colato d'oro zecchino! L'avrebbero recuperato,
ripulito per bene e messo nella credenza per donare luce e allegria alle stoviglie modeste di
nonna Fikre. E anche questi tovaglioli colorati che i ragazzi lasciano cadere appallottolati in
giro. Solo il suo e diligentemente ripiegato, usato appena per non sciuparlo invano.

Minilik da un morso alla tartina che ha preso su insistenza della signora. Qui nessuno si
lava la mano destra prima e dopo i pasti come esige la buona educazione, talvolta si lavano
entrambe le mani, ma piu spesso - nessuna. Specialmente i ragazzi che hanno sempre fretta
di fare tante cose insieme, e anche ora, mentre giocano e gridano, si infilano manciate di
salatini in bocca, palline di mais che sanno solo di aria fritta.

La maionese che ricopre la tartina si € fatta giallastra e gelatinosa ai bordi e il
gamberetto nel mezzo € gommoso e privo quasi di sapore. Ah, se ci fossero i pesci che zio
Yeshi catturava nel lago Tana, la madre di Tommaso si sarebbe leccata le dita, e anche gli
amici. Sapessero che spasso prendere il largo con le barche di giunco, remare finché si ha
forza nelle braccia, poi lasciarsi cullare dall'acqua, guardare gli uccelli volteggiare nel cielo di
un azzurro che non si trova da nessun'altra parte del mondo e sognatre...

«Smettila di sognare ad occhi aperti!» brontolava la mamma quando vedeva Tamirat
carezzare la carta lucida delle riviste che qualche volta i turisti regalavano a papa. Era cosi
bella Tamirat, i capelli intrecciati in semicerchi e uniti da un pettine d'avorio dietro la nuca, le
labbra piene e le fossette ridenti sulle guance come mele da mordere, un miracolo di
fanciulla, diceva la gente, proprio come voleva il suo nome, Tamirat — miracolo! Anche il
nome di Abebech, ha un bel significato, fiore, ma qui nessuno lo sa pronunciare come si
deve, cosi Abebech e diventata Abeba, e per i bambini dell'asilo anche solo Beba, tanto
piccola com'é nemmeno ci fa caso. Minilik, invece, se la prende quando lo chiamano
Menelik perché il suo € un nome importante, da portare con orgoglio, il nome del primo
Imperatore d'Etiopia, figlio del Re Salomone e di Makeda, Regina di Saba. La maestra gli
aveva spiegato che in italiano si usava pronunciare Menelik, pero a sentirsi chiamare cosi a
Minilik sembrava di essere un'altra persona. Sopratutto al inizio. Poli, col tempo, aveva
smesso di correggere gli amici e lentamente stava venendo a patti con il nuovo nome e
sopratutto con il nuovo Minilik. Anche se il vecchio Minilik ogni tanto saltava fuori, come poco
prima, alla vista del vassoio dorato, perché la verita € che durante i primi mesi in Italia, lui, il
Minilik di una volta, non faceva che mettere da parte cose da portare a Casa, in Etiopia.
Oggetti che gli altri buttavano via: un aquilone rotto che aveva riparato con dello spago e un
po' di colla, giornalini a fumetti, una torcia dal vetro incrinato e anche un gomitolo di lana
viola, mangiucchiata dalle tarme.
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«Ma che ci fai con 'sta lana che da voi in Africa si muore dal caldo!» l'aveva
punzecchiato nonna Lida, la madre del signor Moreno. Che ne sapeva nonna Lida delle notti
fredde dei Monti Simien! Perché, come spiegava papa, Bahir Dar se non era proprio a 2000
metri di altitudine, poco ci mancava. La valigia di Minilik era gia cosi piena zeppa di roba che
per riuscire a chiuderla ci si era seduto sopra e in quel momento, mentre pigiava con tutte le
forze, sudato e irritato, gli era tornato in mente il ricordo di sua madre che, alla vigilia della
partenza per l'ltalia, si aggirava, sperduta come una bambina, fra sacche da viaggio, pacchi,
pacchetti e pacchettini, tutte cose che voleva portarsi dietro, comprese tre ghirlande di
pesce secco, un vaso d'argilla pieno di dolcissimo miele di api selvatiche e addirittura un
gallo, impettito e attaccabrighe, dalle nere piume lucenti.

«Vietato portare animali e cibo. Solo oggetti personali entro il limite di 20 chilogrammi a
testal» Papa leggeva corrugato il regolamento della compagnia aerea e alla fine la mamma
si era seduta nel disordine dei bagagli ed era scoppiata a piangere, stringendo a sé la
piccola Abebech che d'un tratto si era fatta docile e silenziosa. Solo Tamirat non sembrava
preoccupata. Non le serviva la roba vecchia a Tamirat perché lei, Tamirat, in Italia avrebbe
avuto tutti vestiti nuovi, all'ultima moda!

Alla fine la mamma si era rassegnata a lasciare il gallo a zia Almaz, ma era riuscita a
nascondere nella valigia un sacchetto pieno di berbere, il miscuglio di peperoncino,
cardamomo, cumino, zenzero e altre polveri aromatiche, spezie cosi preziose da essere
usate nel passato come paga per i soldati del Negus, il Re. Papa naturalmente non avrebbe
permesso di infrangere la legge, ma papa era all'oscuro e quando, dopo svariate settimane
di cibo italiano, la mamma era riuscita a convincere nonna Lida di lasciarle preparare la
injera con bocconcini di carne e purea di verdure, tutto abbondantemente speziato con il
berbere, al papa erano venute lacrime agli occhi, e non era per via del sapore piccante.
Anche Tamirat aveva mangiato con gusto e li per li il sollievo aveva rischiarito il volto della
mamma, pero il giorno dopo tutto era tornato come prima: gli occhi spenti di Tamirat che
guardavano senza vedere, le sue dita, sempre piu magre, che sbriciolavano il pane senza
portarlo alla bocca, I'espressione indifferente quando papa la sgridava per aver rigettato di
nuovo, nascosta nel bagno. «Non riesco a digerire il cibo diverso» si giustificava Tamirat, ma
la verita, sussurrava la mamma al papa, era che non riusciva a digerire il paese nuovo e
diverso. Proprio lei, la sorella bella e allegra, che non vedeva I'ora di lasciare la polvere di
Bahir Dar per camminare lungo le strade, splendenti di negozi, delle grandi citta europee!
Aveva stretto forte la mano del fratellino, Tamirat, mentre guardava Roma farsi sempre piu
vicina nell'oblo, ma poi erano saliti subito sul treno e, due ore dopo, sul fuoristrada di signor
Moreno e si erano inoltrati nella campagna toscana, tutta curve e paesini di pietra sparsi fra
colline a vista d'occhio, fino alla destinazione finale della cittadina di Scansano. Nella fattoria
di signor Moreno la mamma e Tamirat avevano il compito di cucinare, pulire e accudire
nonna Lida che stava perdendo i fili della memoria e nonno Quinto, infermo in una
carrozzella, mentre papa lavorava nei campi, e anche Minilik, nel tempo libero, gli dava una
mano a potare la vigna e gli alberi, a raccogliere I'uva e le olive, ma sopratutto ad
ammucchiare i sassi che il trattore ogni volta riportava in superficie, non aveva mai visto cosi
tanti sassi, Minilik, come nella rossa e arida terra maremmana. In cambio avevano la
sicurezza dei tre pasti al giorno, una paga modesta, ma sufficiente per andare avanti, e
sopratutto una casetta, ricavata da una vecchia stalla, ma con tutte le comodita odierne,
come sottolineava orgoglioso signor Moreno. Papa ringraziava Dio per essere stato cosi
generoso con la loro famiglia, la mamma era felice che Minilik e Abebech potevano andare a
scuola e avere un futuro alla pari dei fortunati bambini italiani, solo Tamirat languiva piena di
sospiri e dall'animo inafferrabile come una nuvola, e il suo sguardo si perdeva nelle valli a
sud o restava a lungo impigliato nelle scie degli aerei, anche quando il vento le aveva
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soffiate via da un pezzo. Smagriva, Tamirat, a vista d'occhio, e nemmeno I'aroma familiare
del berbere riusciva a rallegrarla. Minilik sentiva la mamma e il papa discutere amaramente
nel buio della notte, finché un giorno si decisero, telefonarono allo zio Yeshi e poco dopo
papa accompagno Tamirat a Roma e la fece salire sull'aereo per Gondar, da dove avrebbe
preso la corriera per Bahir Dar. La zia Almaz racconto poi che piano piano erano tornate le
fossette sorridenti sulle guance della bella Tamirat e con quelle tornd anche il buonumore fra
mamma e papa, e la vita riprese a scorrere e il cibo diverso - ad avere un sapore ormai
familiare.

Sullo schermo la battaglia fra i robot mostruosi continua senza sosta. Gli stuzzichini
sono finiti, il divano e coperto di briciole e una macchia di coca cola si sta allargando sul
tappeto. L'aria nella stanza sa di chiuso e di calzini umidi, ma dietro la finestra il cielo
splende, alto e invitante.

«lo devo andare. Grazie di tutto, sono stato bene. Ci vediamo domani a scuola» si
accomiata Minilik.

| compagni lo salutano distrattamente, senza staccare gli occhi dal gioco.

Fuori l'aria € ancora fredda, pero a Minilik piace, nell'odore fumoso dei comignoli si
respira gia il profumo della primavera in arrivo. Percorre i vicoli del borgo vecchio fino alla
grande chiesa che, imponente come un guardiano di pietra, domina la vallata. Tutt'intorno le
rocce scendono a picco, invalicabili. Minilik pensa ai monasteri copti che sorgono sulle isole
del lago Tana. Protetti nel folto dei boschi e irraggiungibili senza una barca, custodiscono
manoscritti antichi, reliquie sacre e naturalmente ognuno possiede la propria Tabot — una
copia preziosa dell'’Arca dell'Alleanza. Papa racconta che anche la vera Arca, portata in
Etiopia da Re Minilik in persona, € stata nascosta laggiu per 800 anni prima di essere
trasferita ad Axum.

Minilik fa qualche passo all'interno della basilica, poi si ferma intimidito. Le chiese che
conosce sono basse, calde e accoglienti, ricoperte di affreschi coloratissimi, quasi fiabeschi.
Questa, invece, € ampia e cosi alta da far girare la testa. Marmorea e austera, incute
soggezione, ma al contempo attira. E' dedicata a San Giovanni, lohannes come é abituato a
chiamarlo Minilik, e anche gli altri tre evangelisti - Lukas, Marcos e Mattieuos - qui vengono
chiamati diversamente, ma in fondo sono sempre loro e hanno gli stessi poteri di benevola
protezione, e anche Maria, che vestita di rosa e azzurro, porge il Bambino a Santa Anna,
non e che Maryam della medaglietta che porta da sempre al collo, Chidane Mehret, la Madre
Misericordiosa. Perché, in fondo, non € il suono di un nome, bensi la voce del cuore ad unire
gli uomini, una melodia che non cambia a seconda di lingue e pronunce, una musica che
non conosce confini.



